Bioskop dibuka kembali, festival film kembali di kalender, dan studio gelisah masih mengubah tanggal rilis untuk semua blockbuster yang bertemu tahun lalu. Dengan kata lain: Film kembali, sayang! Padahal, tentu saja, mereka tidak pernah benar-benar pergi. Bahkan pada pertengahan tahun 2021, streaming dan rilis sesuai permintaan telah menawarkan banyak harta karun yang layak untuk dicari, dari film dokumenter tentang anjing liar di jalanan Istanbul hingga komedi Kristen Wiig mengigau tentang dua wanita Midwestern menemukan diri mereka sendiri (dan berhenti seorang archvillain) saat berlibur di Florida. Berikut adalah film-film terbaik yang pernah dilihat Vulture dan, dalam banyak kasus, diulas sepanjang tahun ini, menurut kritikus Bilge Ebiri dan Alison Willmore.
Saint Maud
Maud, perawat rumah sakit yang dimainkan dengan keyakinan listrik oleh Morfydd Clark, entah dirasuki oleh Roh Kudus atau sesuatu yang lebih gelap. Apa yang begitu licik tentang debut penulis-sutradara Rose Glass adalah betapa kecilnya hal itu, karena semangat religius Maud yang baru ditemukan memiliki intensitas yang menakutkan. Setelah menemukan kembali dirinya setelah insiden kerja yang traumatis sebagai seorang petapa gembira yang percaya bahwa Tuhan memiliki tujuan khusus untuknya, Maud berbicara kepada klien terbarunya, seorang koreografer dengan limfoma terminal yang diperankan oleh Jennifer Ehle, yakin bahwa dia seharusnya menyelamatkan yang sakit hati. Film tersebut juga di sponsori . Bencana tampaknya tak terhindarkan, tetapi apa yang membuat Saint Maud sangat tegang adalah bahwa tidak mungkin untuk menebak bentuk yang akan datang, terutama saat kita tenggelam dalam cara Maud yang bengkok dan berhalusinasi dalam melihat dunia.
Saya Menyalahkan Masyarakat
Ketika teman Anda memberi tahu Anda bahwa Anda memiliki bakat menjadi pembunuh yang baik, apakah Anda menganggapnya sebagai pujian? Pembuat film Gillian Wallace Horvat menjalankan dengan ide itu dalam debut fiturnya, sebuah komedi kelam yang pahit di mana ia membintangi sebagai versi dirinya yang lucu yang menemukan bahwa membunuh mungkin sebenarnya lebih memuaskan secara kreatif daripada menggelepar untuk mendapatkan pembiayaan untuk sebuah film. I Blame Society adalah sindiran kasar tentang menavigasi industri yang meniru semua hal yang benar tentang menginginkan cerita wanita, tetapi tampaknya tidak banyak berubah sama sekali dalam hal siapa yang memiliki kekuatan dan siapa yang dapat menentukan mana dari cerita-cerita itu. adalah jenis yang tepat — kesadaran yang cukup untuk membuat siapa pun tersentak.—AW
Penggalian
The Dig karya Simon Stone dibuka sekitar tahun 1930-an dengan ekskavator sederhana dan arkeolog amatir Basil Brown (Ralph Fiennes) dipanggil ke rumah megah Suffolk dari janda kaya Edith Pretty (Carey Mulligan) untuk menggali serangkaian gundukan besar dan misterius di propertinya . Tak lama kemudian, dia menemukan sesuatu yang jauh lebih agung daripada yang dibayangkan sebelumnya – seluruh kapal yang terkubur di bawah tanah, makam raja Anglo-Saxon kuno dan bukti bahwa orang-orang yang mendiami tanah ini lebih dari sekadar Viking. Saat penggalian berlanjut dan karakter kita belajar lebih banyak tentang masa lalu dan orang-orang yang datang sebelum mereka, gerakan kecil dari kehidupan mereka sendiri mulai terasa tidak penting dan seismik. Untuk menyampaikan ide-ide yang tampaknya paradoks ini, Stone dan penulis skenario Moira Buffini mengadopsi gaya elips dan melirik yang memperlakukan masa kini seolah-olah sudah menjadi kenangan. Adegan menjalin masuk dan keluar dari satu sama lain. Percakapan terjadi tanpa ada yang menggerakkan mulut mereka, suara dari satu momen intim mengganggu gambar momen intim lainnya. Waktu melompat mundur dan maju. Kematian diselingi dengan gairah, saat tragedi dan kemuliaan terjerat di layar. Seolah-olah penggalian itu sendiri memancarkan pemahaman baru tentang keberadaan, mengungkapkan busur sejarah yang luas dan lengkungan cinta, kesetiaan, dan kehilangan yang berlimpah di dalamnya.
Acasa, Rumahku
Awalnya dimaksudkan sebagai situs reservoir tetapi tidak pernah benar-benar terisi, Taman Alam Vacaresti telah berdiri di pusat ibukota Rumania Bukares selama beberapa dekade, diabaikan oleh birokrat dan perlahan-lahan muncul sebagai rawa yang kaya dengan keanekaragaman hayati yang mengejutkan, hutan belantara kota terbesar di Eropa. Itu juga merupakan rumah tidak resmi dari seorang pria bernama Gica Enache, yang bersama istri dan sembilan anaknya — belum lagi beberapa merpati, ayam, anjing, kucing, dan babi — telah tinggal di sini selama hampir 20 tahun, jauh dari dunia di semacam kehidupan yang miskin dan indah di luar jaringan. Direkam selama tiga tahun, film Radu Ciorniciuc mengikuti Gica dan keluarganya saat keberadaan mereka terganggu oleh tuntutan dunia modern yang terus meningkat. Tapi Acasa bukanlah film tentang surga yang hilang. Ciorniciuc dengan mulus memadukan keintiman dan lirik dengan kejujuran yang jernih tentang apa yang dia gambarkan. Film ini datang dalam waktu kurang dari satu setengah jam, tetapi kita melihat Vacaresti berubah dan keluarga Enache dikirim ke pusaran eksistensial. Berkali-kali dalam pastoral yang beracun ini, mimpi yang hilang tentang idilis berbenturan dengan cara kerja kenyataan yang menyedihkan.
Barb and Star Pergi ke Vista Del Mar
Kristen Wiig dan Annie Mumolo berperan sebagai sepasang sahabat barat tengah yang menuju ke Florida yang cerah dan menemukan diri mereka dalam banyak masalah. Ini mungkin terlihat di permukaannya seperti komedi lucu dan menarik di mana Wiig telah membangun banyak kesuksesannya. Tapi jangan salah tentang itu — ini adalah sinema aneh sepanjang jalan, diisi dengan non sequiturs, cutaways miring, dan tingkat komitmen yang mengesankan untuk sedikit dari bintang-bintangnya. Menyampaikan dialog mereka dengan brio kalimat satu sama lain yang lengkap, Wiig dan Mumolo mengeluarkan semua energi menawan dari duo yang telah membangun karakter ini sepanjang hidup. Disebutkan secara khusus harus ditujukan kepada antek jahat Jamie Dornan yang berkonflik dan mabuk cinta Edgar, yang mendapatkan salah satu nomor musik hebat bioskop, melayang, membelah, melompat, dan berputar-putar di pantai, menyanyikan baris seperti “Aku akan memanjat pohon palem / Suka seekor kucing di atas pohon palem / Siapa yang memutuskan untuk memanjat pohon palem” dan “Camar di atas ban, dapatkah kamu mendengar doaku?”—BE
Dunia yang Akan Datang
Pertama kali Abigail (Katherine Waterston) mencium Tallie (Vanessa Kirby), dia berseru, dengan keheranan seseorang yang alam semestanya baru saja miring pada porosnya, “Kamu berbau seperti biskuit.” Film Mona Fastvold adalah yang terbaru dalam apa yang menjadi tren romansa periode lesbian, tetapi unik karena berlatar tahun 1800-an di alam liar negara bagian New York, di mana Abigail dan Tallie secara tidak bahagia menikah dengan petani tetangga — Dyer yang pendiam (Casey Affleck ) dan Finney yang mengendalikan (Christopher Abbott), masing-masing. Cara hidup mereka sulit, dengan para wanita yang memiliki sedikit kebebasan atau kelegaan dari isolasi, dan Finney, khususnya, menjadi semakin kesal dengan kurangnya minat Tallie pada apa yang dia yakini sebagai tugas istri. Tapi persahabatan dan kemudian cinta yang muncul antara Abigail dan Tallie digambarkan sebagai kesenangan di dunia yang hampir seluruhnya tanpa emosi seperti itu, sesuatu yang harus dipegang dengan rakus bahkan ketika masa depan apa pun yang ada sangat tidak pasti.—A.W.
Sebuah Kesalahan dalam Matriks
Eksplorasi dokumenter teori simulasi Rodney Ascher diisi dengan ide dan cerita dan dibangun menuju jenis kesimpulan emosional yang tidak diharapkan dari film yang begitu tenggelam dalam pemikiran abstrak. Ini juga benar-benar menyeramkan: Ascher menyusun perjalanannya di seputar cuplikan kuliah 1977 oleh penulis fiksi ilmiah visioner dan paranoiac legendaris Philip K. Dick, yang menyatakan kepada audiens di Metz, Prancis, bahwa kita hidup dalam realitas yang diprogram komputer , satu dari banyak. Dick terlihat dan merasa seperti pemimpin sekte, yakin akan kegilaannya. Secara signifikan kurang mengintimidasi, subjek wawancara Ascher lainnya (termasuk seniman, ilmuwan, dan peneliti) sangat cerdas, pandai berbicara, dan menghibur. Godaan besar untuk duduk di sana dan menyodok apa yang disebut bukti mereka, tetapi tenor film ini bukanlah keraguan atau ejekan. Sebagian besar, cerita orang-orang ini tidak terlalu aneh atau tidak nyata; mereka bersifat universal dan dapat dihubungkan. Pada akhirnya, A Glitch in the Matrix menjadi film bukan tentang apakah kita hidup dalam simulasi, tetapi tentang banyak alasan yang dapat dimengerti mengapa seseorang berpikir demikian. Akibatnya, itu berakhir tentang misteri pengalaman manusia.—B.E. (Tersedia untuk disewa di Amazon, YouTube, Google Play, dan Vudu.)
Zoe saya
Mungkin diperlukan ketabahan emosional untuk melewati paruh pertama drama orang tua Julie Delpy yang menghancurkan. Menyaksikan ibu tunggal Delpy mencurahkan kasih sayang dan perhatian pada putrinya yang masih kecil, selalu menjaga keselamatan anak, sulit untuk tidak merasakan bahwa sesuatu yang benar-benar mengerikan akan terjadi. Dan bersiaplah – memang. Tapi ketahui juga ini: Film ini juga menampilkan Daniel Brühl, dan begitu dia muncul, itu menjadi lebih gila dan lebih menghibur. Zoe saya adalah gambaran yang aneh dan mengharukan tentang bagaimana kita memproses kesedihan – atau, dalam beberapa kasus, gagal – tetapi ini juga merupakan eksplorasi yang kuat dan kompleks dari etika ilmiah, emosional, dan keluarga. Dan itu berakhir pada salah satu gambar yang paling meresahkan dalam ingatan baru-baru ini.—B.E.
(Saat ini tidak tersedia untuk streaming.)